반복의 힘

내가 이미 좋아하고 즐겨 듣는 곡이라면, 연주가 어떻게 흘러갈지 비교적 쉽게 예상할 수 있습니다. 내가 즐겨 들었던 연주와 비교해 무엇이 다른지를 들어볼 수도 있고, 왜 이렇게 연주했는지를 짐작해볼 수도 있습니다.

저는 이와 같은 효과를 위해 연주회에 갈 일정이 생기면, 2주 전쯤부터 그날 들을 곡들을 플레이리스트에 올려놓고 듣는 편입니다. 이동하거나 책을 읽거나 산책하면서 듣다 보면, 연주회에 참석할 때쯤에는 멜로디 정도는 흥얼거릴 수 있는 수준이 됩니다.

그렇지 않고 참석한 연주회에서는 계속 난감해집니다. 연주회 전체뿐만 아니라, 지금 듣는 곡이 언제 끝나는지조차 감을 잡지 못할 때가 많습니다. 새로움이 계속 이어지는 만큼 더 쉽게 피로해집니다.

형식을 모르는 곡이거나 변형이 심한 곡이라면, 어디까지가 작곡가가 의도한 부분인지 알 길이 없어집니다. 대부분의 현대음악에서는 어디가 틀렸는지조차 파악하기 어려워 더 난감해집니다.

출근하려고 탄 버스가 언제 어떤 길로 가는지 모른다면 긴장의 연속인 것과 비슷합니다.